零陵路冷月无声

    到北京第二年的十一，时逢陈贤过来玩，我俩一合计，北京也没啥好去的地方了，不如一起去南京看我姑太吧。于是在火车站苦站三小时后，终于买到一张坐票和一张站票，当年精力旺盛的我们，就这样坐着老慢的绿皮火车进军南京了。
    那年姑太爷生了肝炎，一直住在医院，于是在南京的五天，我们只做了两件事：1、陪姑太爬了两三次九华山，我觉得这是弥补我三年前的轻率；2、每天都陪着姑太从家里去医院探视姑太爷。后来想来，回北京前的那次探视就是我最后一次见到姑太爷了。三年后，我坐在中关村创富大厦的办公室里接到爸爸的电话，说姑太爷辞世了。那时姑太已经有老年痴呆症的迹象，我没有马上给她打电话，因为不太确信，她是否能明白正在发生的事。
    陈贤与我一样地热爱老人家，到达姑太家当天就跳上板凳帮她接好了断线几天的客厅电灯，并且一次次乐此不疲地和我一起陪姑太奔波在去医院的路上。
    我俩还在姑太家附近发现了一家很好吃的餐馆：刘长兴，我们天天带着姑太去吃鸭血粉丝汤、桂花圆子酿。

    第三次去南京，是一个多月后，姑妈带着表弟从美国回来探亲，我周末赶过去和他们见了一面。而此行的真实原因，是因为一段刚结束的短暂恋情，那个人曾经在鸡鸣寺附近工作过四年，我希望能去到那个城市，然后了结一切心事，重新开始。
    十一月的南京很冷，没有暖气，我穿着羽绒服坐在空调下不断打哆嗦。
    佳佳表弟央求妈妈带他去麦当劳，吃“家乡菜”。
    那一次来去匆匆，我没有去看成姑太爷。

    后来的几年，我忙于快乐生活、四处奔波，与姑太的联系就仅止于电话了。在姑太爷去世后不久，我离开北京来到上海，而那时姑太的病已经越来越严重，每次都记不住我在哪个城市，有时还会时空转换到：你在贵阳啊？不过，她还是记得我这个孙女的，我想，这样就足够了。
    偶尔我和她说起当年我和陈贤的南京之行，她会非常抱歉地说：哎呀，我记不得了。

    06年，我结婚了，我和马猛去了两次南京看望姑太。
    姑太知道我结婚了，很高兴。马猛也是个热爱老年人的好同学，他比我还小心地照顾着姑太，我们带着她又爬了九华山，还去了玄武湖。我一直很好奇，老年痴呆的姑太不记得了很多的事情，但对于姑太爷，她究竟是怎么理解的呢？我没有问。
    年轻时的姑太是一个专业干练的土壤科学家，姑太爷常年在外科考，她工作之余把一个家打理得妥妥帖帖。年老患病之后，她开始记不住自己是否吃过饭，开始到处藏东西，开始把很多幻想的事当成真实发生过。
    上周姑妈信中说，妈妈虽然后来已经根本记不住事了，但她居然能记得马猛，这个和她只见过三面的孙女婿。我想那是姑太努力的结果，我们第一次见面的餐桌上，她就问了三遍马猛的姓名，然后用心去记。

    07年马猛去了深圳工作，08年的3月，我得知姑太被确诊患上肺癌。七十八岁的老人，这个消息并没有让我太难过，至少不如当年姑太爷的离世让我感到突然。
    来上海后我每到初春就总是会生病，这一年带着严重的感冒，我一个人去了南京看姑太。她变得比上一次见面时瘦了很多，但看上去也不是太难受，时而咳咳。何涛叔叔说医生说这种情形一般就是拖个一年，我想这一年要常过来看看了。
    回到上海的第三天晚上七点过，何涛叔叔发来短信，说姑太已经逝世。
    我也不知道说些什么，千言万语都只是无力，只回说：我来参加葬礼。
    于是第二周我又去了南京，和何涛叔叔、望庐叔叔、江宁阿姨一道，送了姑太最后一程。

    姑太去世后，何涛叔叔移民澳洲，我本以为我与这个城市的缘分就此终结，以后如果没有特别的原因，估计也不太会再去了。
    但世事总是不可预测的，我在北京的一好朋友Ata，居然离开卓越后，去到了南京译林出版社工作。去年9月知道她决定南下的那刻，我明白，我和南京的缘分原来还未尽。

    上周末，我又去了南京。一边看看我半年未愈的咳嗽，一边看看我一年多未见的Ata。
    Ata和我去了姑太家以前住的房子，我给她说了我在这个城市的回忆。

    南京曾经有我的四个亲人，如今有我的一个好友。今天闲来记录，算是对姑太、姑太爷，以及这个城市的一点纪念。

    这是一段关于我的家人的记忆，写得不甚有趣，充其量也就是一本流水账，只写给有共同记忆的人留做纪念。

    南京是我去过次数最多的一座城市，我粗粗算了算，从大学时代开始，到上周末截止，我一共去过8次南京。

    从我记事之初，就知道中国有个城市叫“南京”。
    从小大人就和我说，在遥远的南京，我的姑太一家生活在那儿。在我还是个婴儿的时候，他们曾经来过贵阳，抱过一岁的我。
    姑太是爷爷的妹妹。

    小学时候，姑太一个人来了趟贵阳，似乎是办她的读书或者参加工作证明。姑太和姑太爷的大学时代正好跨越解放前后，大学毕业后，两人就一起去了中科院南京土壤研究所。这一次姑太的到来，在我记忆中并没有留下太深刻的印象，只记得那个时候奶奶还在世，妈妈曾请姑太和一众亲戚到家中吃过饭。
    当时唯一的记忆是，在姑太走后，我听到爸爸和妈妈商量，是否有可能把我送到南京的去上学，那边的教学质量高，以后再回贵阳考大学。我不知道他们是认真的还是随口说说，但心里顿时感觉无比恐惧，所有听说过的寄人篱下故事纷纷涌上心头。此事估计一来爸爸妈妈还是舍不得小小年纪的我，二来把我寄养在已经有一儿一女的姑太家似乎也不太现实，所以就不了了之了。

    上高中以后，南京姑太和姑太爷与我家的联系变得频繁起来。已经退休在家的二老，热衷于收集南京报刊上所有关于高考的只言片语，连同一封鼓励我努力学习的信，平均一两个月一次寄给即将面临高考的我。那是没有网络、信息流通缓慢的90年代中期，这一封封来自南京的信件就显得更弥足珍贵，多年后，信件的内容我早已经遗忘殆尽，而两位老人那几年的关切之情，却会让我不时忆起。
    我最终还是辜负了二老的期望，没能考上南京的学校，进入了本地的贵州大学就读。大学期间，姑太一直与我保持着通信，一老一少，就在尺素间，聊着往事与现状。其间一年半，二老远赴美国探望几年前移民那里的姑妈，于空闲时给我写了一封长达数十页的信，叙述了邓家的历史、我爷爷那代人的许多往事。
    大三升大四的暑假，我决定要去南京旅游。

    南京，一直是我心目中向往的城市，不止是因为我的姑太在南京。自小读过的六朝古都、秦淮金粉、前朝旧事，册册书卷，都让我对它充满着无尽的幻想。
    我和琪琪从贵阳出发，第一站到了杭州，在爸爸的同学姚宏叔叔接待下畅游三天，然后转战上海，又是三天，北上苏州。到达苏州后，当时唯一的可异地取款的邮政卡全线死机，我俩身上的钱加起来也不够一百，只好分道扬镳，她回上海投靠大伯，我继续前行去南京。
到南京的大巴只坐了不到三分之一的人，一路大雨滂沱，看不清两旁的道路。到达南京后，天气却意外放晴。一位蹬三轮车的大爷把我送到了土壤所门口，我就这样，提着大包小包，一身汗湿地出现了在姑太、姑太爷面前。
    这一次在南京呆了两周，所有的时光都过得温馨而愉快。姑太爷热衷于给我展示美国之行的照片，说种种在美国的趣事；姑太则喜欢拿出些老照片，叙述它们的来历。我们仨也在南京城里逛一些公园，然后去某个他们认可的餐馆大吃一顿。我心爱的爷爷奶奶在很多年前就已经离开了我，在南京的这两周，我好像又重温了儿时的快乐。
    在南京呆了两周后，我去店里给妈妈买高血压测量仪，突然地就特别想念妈妈，觉得一刻都不能等了，要回家。第二天买好了回去的票，姑太说，走之前我们去爬一爬九华山吧。九华山是姑太家后面的一座小山，北临玄武湖，有玄奘舍利子塔，山不高，是附近老人们早锻炼的地方。在南京的日子，我由于每日贪睡懒觉，一次都没有陪每日坚持锻炼的姑太上过山。
    临走的当天上午，我和姑太爬上了九华山。当时小孩心性的我，满心都是即将归家的喜悦，对姑太和我说的话显得是那么的心不在焉，一心只急着赶紧下山收拾回家的东西。现在想来，姑太当时依依惜别于孙女的告别，而孙女却那么的不懂事。
    那一年，姑太七十岁，姑太爷六十九岁。