• 一台收音机能派什么用场?早年这东西是个宝贝物件,家家户户备一台,那时候的广播事业也发展蓬勃,听新闻、听天气预报、听相声、听广播剧、听音乐,现在能看的东西那个时候都靠听;自从电视机普及之后,收音机就沦落到只有老头去公园溜弯时才会挂在腰间。现在我说,在某个人的书房里,一台收音机就如同机器猫的任意门,1Q84的高速公路,张无忌的乾坤充气袋,能瞬间带你去到一个完全不同的世界,你相信不?

    据说,每个人都有自己的天赋,只是经常被深深埋藏无处找寻。我的理解是,大多数人的一生,就是一个寻找自己天赋的过程,而这里面绝大多数是没有寻找到的。如果有一个人,在经历了广告人、电焊工、数学老师、学校教务长、杂志主编,网站总编辑,出版公司出版社高管等等各种看来有点杂乱无章的职业生涯之后,突然变成了一个画家,然后用无数幅画作证明了自己确实是个才华横溢的画家,对于这种敢于去寻找并且还真找到了自己天赋的人,你说我们是该祝福他,还是妒嫉他?虽然我也知道妒嫉是个不好的品德,但还是忍不住妒嫉了。

    我一直存留着少年时代的一段美好回忆,那就是下午坐在课堂上偷看《中国名画欣赏》,天知道当时我是怎样把一本小16开的画册藏在课桌底下且还能翻页的,反正我就是那样以一种微醺的状态如痴如醉地度过了无数个下午。对于国画,我是魏晋隋唐花鸟鱼虫皆泛泛,独喜宋元山水。大石横空扑面迎来,江天一色皎月无尘,小舟渐逝江海余生,重峦叠嶂深山隐迹,当侠客一剑霜寒,豪士挥刀月明,瞬间江湖翻波,这个江湖,只能是存在于宋元山水之中。沧海一声笑于如是月明风霁之所方才显豪气万千,亦是有此暮霭沉沉重雾氤氲方才可两忘烟水里。这种沉醉的感觉在很多年中一直被我反复回味,然宋元之后的水墨已不再是那个江湖。

    然后就到了今天下午,一个顺丰快递来过,我开卷喜泣,多年前让我迷醉的那份气息,它又回来了:挟带着我本以为不可能再现于当代的宋元余韵,化身为我眼前桌上的这本画册,重重地砸回给我一个远离了多年的江湖,直让我惊喜中带着一点失而复得的不自信,然而是真的,松山归来了,林泉归来了,云山乱晓山青归来了,湖上不系舟归来了,月下高人山中隐士,统统都归来了。

    絮叨一通,话回正题,又说回到收音机。是什么让我今天忍不住大发这一通感慨呢?起因是我一个多年的朋友,就是前面说到的那个有着一大堆与画家八杆着打不着职业经历的朋友,六年磨一剑后,摇身一变成了个专攻宋元山水的画家,而他的画,让我惊诧、欣喜、钟爱、钦佩,百感交集,洒落一地。

    “决定待在家里画画那一天,为了让自己能够安静地坐下来,我到离家不远处的电器店买了一部收音机。我把它安放在画案的一头,固定了一个频道,把声音调到中间一点的音量,让它在画室里咿咿呀呀地响个不停。到今天为止,收音机顺着我的作息时间,在画室里响了整整五年。固定的频道,相同的音量,五年中不曾有任何改变。”他在自序中如是说。我开始想象,当这个收音机响起的那一刻,他是如何把自己的才华与刻苦同时放飞,然后用五年的寂寞时光,一一化为张张宣纸上的点点墨迹。好像这个收音机就是一个神奇的开关,在它的咿咿呀呀声中,一个新世界缓缓降临。

    我们总爱说现在的世界太浮躁,好像这样一说,我们自身的浮躁就变得身不由己值得原谅了。而这个朋友,同样生活在这个浮躁的世界,头一天还在和我们一样为了一个kpi而头痛,第二天,他便像高更一样,辞去一个尚算高薪厚职的工作,拿起了画笔。一时不爽辞去工作谁都经历过,如果仅仅只会抛弃过去并不值得称道,除非你能再努力去开创一个新世界,并能坚持到它真正降临的那一天。但往往月亮与六便士,我们常会迷失于自己更爱哪一个。

    我说这么多是为什么呢?只是想让一个已经梦想成真的人更加得意洋洋么?我是个那么热爱锦上添花的人么?当然不是!我也还扎根在那没找到的绝大多数人堆中呢。我只是想说,还没放弃寻找自己天赋的伙伴们,赶紧扔开把你所有整块时间碎片化的手机,关掉随时在你耳边喋喋不休的肥皂剧,出发去寻找你的新世界吧,当哪一天,你的收音机也咿咿呀呀地响起,那我将由衷地为你感到欣喜。

    我很想问这个朋友两个问题:你被自己的画作震惊过么?你是什么时候开始知道自己能够画出这样一幅画的?朋友名叫潘二如,画作名《雪江归棹 潘二如山水画集》,如果你也对山水画有兴趣,可以一看。

     

     

    附上朋友小介:

    潘二如,一九七0年生于江西宜丰。一九九二年毕业于宜春师专数学系,后任中学数学老师,次年求职于广东惠州,做过广告人和电焊工。一九九五年加入席殊企业,先后任书法杂志编辑、北京3S习字学校教务长;一九九九年任《好书》编辑,二00一年任《好书》主编。二00三年任卓越网(亚马逊中国)总编辑。二00六年转道图书出版,先后任新经典文化副总编辑、国家外文局新星出版社副总编辑。二00八年辞职,专心从事中国古代书画研究。现为职业书画家。

    《雪江归棹 潘二如山水画集》豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/25828730/